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Tutto inizia con una prima, singola, cellula. Da questa hanno origine mi-
liardi di cellule che, trasformandosi e specializzandosi, vanno a formare 
organi, tessuti e apparati del nostro corpo. Ma cos’è una cellula? Chi di-
rige e controlla la specializzazione cellulare? E cosa accade quando una 
cellula impazzisce e si trasforma in una cellula tumorale? 

Gli autori, nel rispondere a questi e altri interrogativi, ci raccontano come 
la scienza cerchi di trovare gli approcci terapeutici più effi caci per aggre-
dire, o perlomeno domare, una cellula impazzita.
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Prefazione

Nel trattato De morbo sacro Ippocrate ammoniva quei medici che ri-
tenevano che l’epilessia fosse inviata dagli dei. “È la vostra ignoranza 
che vi fa dire ciò”, affermava, e invitava la gente a diffidare di maghi 
e ciarlatani che propagandavano nelle piazze improbabili rimedi. Ip-
pocrate segue di poco tempo Talete, il filosofo e scienziato di Mileto 
che dichiarò l’importanza di chiedersi di cosa è fatto il mondo e come 
funziona.

Da allora s’impara a “conoscere” con le regole della scienza: è vero 
quello che è dimostrato e confermato da altri e successive ricerche 
possono integrare e migliorare quello che oggi riteniamo verità scien-
tifica. Non stancarsi mai di essere “curiosi” di ciò che accade intorno 
a noi è importante ancora di più oggi, nel nostro mondo globalizzato, 
in cui la comunicazione corre veloce ed è sempre più difficile distin-
guere una notizia vera da una fake. 

L’importanza del metodo della scienza e della conoscenza scientifica 
tra i giovani è il filo conduttore che unisce tra loro gli 11 volumi che 
compongono la collana “I ragazzi di Pasteur”, realizzata dalla Fon-
dazione IBSA per la ricerca scientifica in collaborazione con l’Istituto 
Pasteur Italia.

Ogni volume affronta un argomento di grande attualità – il possibile 
utilizzo delle cellule staminali, le nuove frontiere aperte dall’epigene-
tica, immunità e vaccini, il tanto discusso concetto di razza – con un 
approccio nuovo e originale. Tenendo conto delle specificità comuni-
cazionali dei più giovani, il progetto ha infatti individuato nel “fumet-
to” uno strumento espressivo efficace per visualizzare e comunicare 
concetti complessi in modo semplice e comprensibile.
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I volumi sono così costituiti da due parti: nella prima un docente uni-
versitario affronta un argomento di particolare interesse scientifico, 
presentando le informazioni in modo completo e coerente con l’uti-
lizzo di un linguaggio chiaro ancorché specialistico; nella seconda un 
fumetto “racconta” visivamente il tema trattato nella prima parte. La 
realizzazione del fumetto si deve ai professionisti della Scuola Roma-
na dei Fumetti, celebre officina dei più famosi disegnatori italiani, ma 
la sceneggiatura – e questa è un’ulteriore originalità del progetto – è 
ideata e scritta da studenti delle scuole medie, selezionate in diverse 
regioni italiane e nella Svizzera italiana.

Il nostro auspicio è che la lettura di questi volumi susciti interesse 
non solo per gli argomenti trattati, perché di grande attualità, ma 
anche per il metodo che traspare (medicina basata sulle evidenze 
scientifiche), utile palestra per acquisire una coscienza critica da par-
te del cittadino di domani.

Luigi Frati
Presidente
Istituto Pasteur Italia

Silvia Misiti
Direttore IBSA Foundation 

for scientific research
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Introduzione

Lo straordinario processo di sviluppo di un essere umano inizia da 
una singola cellula, lo zigote, la quale è il risultato della fecondazione 
di un ovocito (gamete femminile) da parte dello spermatozoo (game-
te maschile). Comincia così l’avventuroso viaggio di una cellula che, 
divisione dopo divisione, va incontro a una serie di trasformazioni 
che portano alla formazione di altre cellule sempre più specializzate 
per formare i vari organi, tessuti e apparati di un organismo vivente. 
Siamo in pratica fatti di cellule, da miliardi di cellule. 

Come funziona tutto questo? In che modo una cellula si specializza? Chi 
dirige e controlla la specializzazione cellulare? E cosa succede se qual-
cosa va storto in questo perfetto macchinario della vita di una cellula?

Sono questi gli interrogativi a cui cercheremo di dare una risposta nel 
presente volume.

A partire dallo sviluppo embrionale per arrivare poi all’adulto, ogni 
processo biologico è caratterizzato da una serie di trasformazioni e 
mutamenti volti a raggiungere la completa armonia di tutte le parti. 
Tutto sembra quindi regolato da equilibri dinamici, la cui alterazione 
porta a cambiamenti e condizioni patologiche. Tra queste, i tumori 
rappresentano forse le patologie più complesse. 

Negli anni recenti, diverse evidenze sperimentali hanno portato al 
concetto che lo sviluppo del cancro rappresenti un sovvertimento dei 
naturali processi di omeostasi (equilibrio). Le cellule tumorali infatti 
acquisiscono la capacità di proliferare senza sottostare ai segnali, 
esterni o interni alla cellula stessa, che inibiscono di solito la crescita 
anomala delle cellule e sfruttano invece, a loro vantaggio, i segnali 
che la promuovono. 
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Il risultato è una proliferazione incontrollata delle cellule, spesso una 
loro invasione in altri tessuti (metastasi) e l’acquisizione di proprietà 
che fanno sì che il sistema di difesa dell’organismo, il sistema immu-
nitario, non riesca ad aggredirle con efficacia.

Fortunatamente, la ricerca scientifica ha segnato diversi punti a favo-
re della lotta contro molti tumori. Tuttavia, molto resta ancora da fare 
per capire in che modo una cellula normale impazzisce e per trovare 
gli approcci terapeutici più promettenti per aggredire o perlomeno 
domare una cellula impazzita.

In tutto questo, bisogna anche diffidare di chi propone cure “fasulle” 
senza alcun fondamento scientifico, illudendo e ingannando i pazien-
ti. La ricerca scientifica ha ovviamente i suoi tempi, ma ha anche 
regole rigorose per fornire risultati tangibili e cure sicure ed efficaci.

Scriveva Freud: “La Scienza non è un’illusione. Ma sarebbe illusione 
credere di poter trovare altrove quello che essa non può darci”.

Antonio Musarò

Andrea Alimonti

Nicolò Pernigoni
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Siamo fatti di cellule!

Una delle caratteristiche che accomuna quasi tutti gli esseri viven-
ti, soprattutto quelli superiori nella scala evolutiva, è di possedere 
un’organizzazione gerarchica: ogni organismo è composto da organi 
che svolgono diverse funzioni. Ogni organo, a sua volta, è composto 
di tessuti, i quali sono composti, a loro volta, da piccole unità elemen-
tari: le cellule (  figura 1figura 1). 

Stabilire il numero esatto di cellule che compongono un organismo 
vivente non è così facile. Diverse, infatti, possono essere le variabili: 
età, peso corporeo, altezza e così via. Tuttavia, alcuni studi recenti, 
utilizzando degli approcci matematici, hanno fornito delle approssima-
zioni ragionevoli. Prendendo in considerazione fattori, parametri e ca-
ratteristiche di un essere umano medio di 30 anni di età, che pesi 70 

 Figura 1.  Figura 1. Dalla cellula all’organismo
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chili, sia alto circa 1,70 metri e abbia una superficie corporea di quasi 
2 metri quadri si è arrivati a stabilire che il numero approssimativo di 
cellule che compongono tale organismo è di circa 37.200 miliardi. Un 
numero impressionante, se pensiamo che l’intero organismo con que-
sta miriade di cellule deriva da una singola cellula “madre”: lo zigote.

Lo zigote: l’inizio di una nuova entità 
biologica

Lo zigote, stadio iniziale dello sviluppo embrionale, è un’entità biolo-
gica che ha inizio con la fecondazione di un ovocito (gamete femmi-
nile) da parte dello spermatozoo (gamete maschile). Il processo di 
fecondazione si attua con una sequenza coordinata di eventi che ha 
luogo nella tuba uterina al momento del contatto tra i due gameti per 
portare alla formazione di un’unità biologica distinta e nuova, chia-
mata appunto “zigote”.

Una volta formato, lo zigote inizia a subire una serie di cambiamenti 
morfologici e comincia il suo “cammino” di discesa, proprio come fos-
se uno sciatore, dalla tuba uterina fino all’utero, sede dell’impianto 
dell’embrione. In particolare, lo zigote va incontro a una serie di divi-
sioni cellulari: si divide in due cellule, successivamente in quattro, poi 
in otto e così via (   figura 2figura 2). Dopo circa tre giorni dalla feconda-
zione la divisione dello zigote porta alla formazione della morula, uno 
stadio embrionale formato da circa 16 cellule totipotenti, il cui nome 
deriva dalla sua particolare morfologia che ricorda il frutto del rovo. 

Al quarto giorno l’embrione (la morula) arriva nell’utero. Al suo inter-
no, formato ora da 32-64 cellule, comincia a penetrare del liquido, si 
forma gradualmente una cavità, il blastocele, e l’embrione, definito 
ora blastocisti, è pronto per impiantarsi nell’utero materno. La bla-
stocisti è caratterizzata da uno strato di cellule esterno, il trofoblasto, 
e da una massa cellulare interna che costituisce l’embrioblasto. Dal 
trofoblasto avranno origine i tessuti fetali della placenta, mentre dalla 
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massa cellulare interna prenderanno origine i tre foglietti germinativi 
(ectoderma, endoderma e mesoderma) da cui deriveranno tutti i tipi 
cellulari che compongono i vari tessuti, organi e apparati dell’intero 
organismo. Da questi tre foglietti si formeranno in pratica i miliardi di 
cellule che compongono il corpo umano. Per tale proprietà le cellule 
dell’embrioblasto sono defi nite cellule staminali embrionali pluripo-
tenti (  figura 3figura 3).

Una volta che l’embrione si è impiantato nell’utero materno inizia uno 
dei processi più importanti dello sviluppo embrionale: la gastrula-
zione o transizione epitelio-mesenchimale primaria; avviene cioè un 
movimento di alcune cellule dell’embrione per formare i famosi tre 
foglietti germinativi. A partire quindi da queste tre strutture comincia 
la fase di specializzazione cellulare necessaria per la formazione dei 
vari organi, apparati e tessuti. Questa fase è chiamata organogene-
si. Si comincia così ad abbozzare il cuore (intorno al diciannovesimo 
giorno), poi il cervello, i muscoli e così via. 

 Figura 2.  Figura 2. Prime fasi dello sviluppo embrionale: divisione dello zigote, 
formazione della morula, sviluppo della blastocisti e impianto dell’embrione 
in utero
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La crescita della massa corporea durante la vita embrionale, fetale, 
durante la giovinezza e nell’età adulta è accompagnata dal conco-
mitante aumento del numero delle cellule, fi no a uno stadio di “ma-
turità” (intorno ai vent’anni). A ogni ciclo di divisione, alcune cellule 
smettono di proliferare e si specializzano per diventare cellule del 
cuore, altre del cervello, altre del fegato, altre ancora dei muscoli, 
della pelle, del sangue, delle ossa, degli occhi e così via.

Generalmente, i processi di differenziamento cellulare sono graduali. 
Una cellula, inizialmente indifferenziata, intraprende un percorso dif-
ferenziativo che comporta l’attivazione di uno specifi co programma 
di espressione genica associato a un progressivo cambiamento di 
forma e di funzione fi no a raggiungere lo stato differenziativo termi-
nale o di maturazione cellulare. Alla fi ne di questo processo i diversi 
tipi cellulari differenziati saranno specializzati a compiere specifi che 
funzioni. È importante notare, tuttavia, che alla fi ne dello sviluppo 
embrionale, i vari tessuti, costituiti principalmente da cellule diffe-
renziate e specializzate, mantengono alcune cellule indifferenziate, 

 Figura 3.  Figura 3. La blastocisti e la rappresentazione schematica della 
formazione dei vari tessuti, organi e apparati
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le quali possono attivarsi in seguito a stimoli di rigenerazione, rinno-
vamento e riparo di una lesione.

Diverse popolazioni cellulari possono essere così classificate non 
solo in base alla specializzazione, ma anche alle loro caratteristiche 
di crescita. Alcune cellule nell’adulto si dividono raramente o per 

niente; altre possono rinnovarsi o essere sostituite; altre sono sot-
toposte a un costante autorinnovamento, la cui frequenza 

dipende dal tipo cellulare e dal tipo di tessuto. In pratica, 
esiste una velocità di rinnovamento dei vari organi e 
tessuti del corpo. Le cellule del sangue o della pelle, 
ad esempio, si rinnovano a una velocità piuttosto alta 
durante tutto il corso della vita: tre mesi i globuli rossi, 

due settimane la pelle. Le cellule di altri tessuti si rinno-
vano, invece, con una velocità più bassa: un anno-un anno 

e mezzo il fegato; dieci anni lo scheletro (fino ai 18-20 anni cir-
ca le ossa del corpo umano sono impegnate soprattutto a crescere e 
a raggiungere le dimensioni “definitive”, poi cominciano a rinnovarsi); 
quindici anni i muscoli.

Questo significa che se ci sono popolazioni di cellule che vengono 
rinnovate/rimpiazzate (perché invecchiate o danneggiate o morte), 
il tessuto deve necessariamente avere a disposizione una riserva di 
cellule pronte a entrare in gioco. Queste cellule sono dette cellule 
staminali.

Una cellula staminale presenta delle particolari proprietà funzionali 
che la distinguono dalle altre. Intanto, per essere definita staminale, 
la cellula deve necessariamente soddisfare alcuni importanti requisiti:

 deve avere la capacità di dividersi per mitosi numerose volte 
mantenendo lo stato indifferenziato (il termine inglese con cui si 
indica questa proprietà è self-renewal); questa proprietà è spes-
so associata alla capacità di formare cellule che rimangono rag-
gruppate e che, derivando da un’unica madre, formano cloni cel-
lulari; Quando una cellula figlia viene poi indotta a differenziare, 

Qual è la
velocità di
rinnovamento
di una
cellula?
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entra prima in un transiente stato di proliferazione rapida, quindi 
fuoriesce dal ciclo cellulare ed esegue il suo programma di diffe-
renziamento terminale, cioè si specializza (   figura 4figura 4); 

 deve essere capace di differenziare/specializzarsi in tipi cellulari 
maturi; 

 deve avere la capacità di dividersi molto lentamente.

Le caratteristiche generali delle cellule

I componenti principali di una cellula, a prescindere dalla specializ-
zazione, sono tre: la membrana plasmatica, il citoplasma (dove sono 
immersi i vari organelli) e il nucleo (la cassaforte dell’informazione 
genetica) (   figura 5figura 5).

Le cellule hanno una struttura ben definita; sono circondate dalla 
membrana plasmatica, una barriera semipermeabile tra il citopla-
sma e l’ambiente extracellulare, formata da un doppio strato lipidico. 

Cellula staminale

Cellula 
staminale

Cellula 
precursore

Cellula 
committed

Automantenimento
(self renewal)

Cellula con un 
transiente stato 
di proliferazione 

rapida

Cellula terminalmente 
differenziata

 Figura 4.  Figura 4. Le proprietà di una cellula staminale
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Il citoplasma contiene gli organelli citoplasmatici, quali i mitocondri, 
i lisosomi, i ribosomi, il reticolo endoplasmatico e l’apparato di Golgi, 
importanti per le varie funzioni della cellula.

I mitocondri sono la centrale elettrica della cellula in quanto produ-
cono la molecola di adenosina trifosfato (ATP), cioè l’energia neces-
saria per tutte le reazioni e funzioni delle cellule. Inoltre, i mitocondri 
sono fondamentali per riassorbire l’eccesso di ioni calcio (importanti 
messaggeri) al loro interno, partecipando alla regolazione della con-
centrazione di questi ioni nel citoplasma cellulare. 

I ribosomi e il reticolo endoplasmatico rugoso — detto così perché, 
osservato al microscopio elettronico, presenta dei rilievi costituiti dai 
ribosomi adesi alla sua membrana — rappresentano una piccola of-
ficina dove vengono prodotte e trasformate le proteine, i veri mattoni 
della vita, cioè quelle molecole che attivano, regolano e dirigono le 

 Figura 5.  Figura 5. Rappresentazione schematica di una cellula eucariota
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varie funzioni della cellula, dei tessuti e degli organi. Il reticolo en-
doplasmatico liscio è sprovvisto, invece, di ribosomi e partecipa alla 
sintesi dei lipidi costituenti le membrane della cellula, del colesterolo 
e degli ormoni steroidei. È particolarmente sviluppato nel tessuto mu-
scolare dove svolge la funzione di magazzino degli ioni calcio, i quali 
sono importanti per la contrazione muscolare.

L’apparato di Golgi è un insieme di foglietti membranosi compattati 
e impilati che, insieme al reticolo endoplasmatico, partecipa alla mo-
dificazione e allo smistamento delle proteine. Molte proteine, prima 
di espletare la loro funzione, vanno incontro infatti a delle modifica-
zioni. Le prime avvengono all’interno del reticolo endoplasmatico, le 
successive nell’apparato di Golgi. Una volta pronte, le proteine matu-
re vengono smistate, raggiungendo la loro destinazione “operativa”: 
possono essere riversate all’esterno della cellula (secrezione), oppu-
re rimanere all’interno della cellula che le ha prodotte diventando 
parte integrante della membrana cellulare o degli organuli cellulari. 

I lisosomi sono dei veri e propri centri di smaltimento di quei compo-
nenti cellulari che devono essere eliminati, una sorta di inceneritore. 
Possiamo immaginarli come dei sacchetti membranosi che racchiu-
dono speciali proteine, gli enzimi idrolitici, in grado di degradare e 
tagliare in maniera specifica e controllata grosse molecole, microrga-
nismi, frammenti cellulari e organuli invecchiati.

Il nucleo è una delle componenti più importanti delle cellule eucario-
tiche; lì risiede il materiale genetico, cioè il DNA, l’acido desossiribo-
nucleico. Dobbiamo immaginare il DNA come un libro di migliaia di 
pagine in cui sono scritte tutte le informazioni che determinano le ca-
ratteristiche di un individuo: l’altezza, il colore dei capelli, la forma del 
naso eccetera. In questo “libro” l’alfabeto è costituito solo da 4 lette-
re, i nucleotidi — adenina, citosina, guanina e timina, comunemente 
abbreviate in A, C, G e T — che formano due lunghe catene che si 
avvolgono creando una struttura simile a una scala a chiocciola chia-
mata doppia elica (   figura 6figura 6). Così come le lettere dell’alfabeto 
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si combinano insieme per formare le parole, i nucleotidi combinati in 
sequenze formano i geni, le unità dell’informazione ereditaria degli 
esseri viventi. Il genoma umano, nell’insieme, è composto di circa 3 
miliardi di nucleotidi e 20 mila geni.

Possiamo quindi immaginare la cellula come un’offi cina in cui i di-
versi comparti e macchinari (gli organelli citoplasmatici) producono, 
assemblano, modifi cano, smistano e riciclano i diversi materiali, utili 
non solo per la cellula che li produce, ma anche per altre popolazioni 
cellulari. Le informazioni per fare tutto questo risiedono nel nucleo, 
dove è custodito il patrimonio genetico, che rappresenta il centro 
di controllo che programma, coordina e regola le varie attività della 
cellula.

Il processo tramite il quale le cellule acquisiscono caratteri di spe-
cifi cità diversi da tessuto a tessuto e da un tipo cellulare all’altro è 
defi nito differenziamento cellulare o istogenesi. Benché i processi di 
differenziamento siano particolarmente attivi durante l’embriogenesi 
e lo sviluppo fetale, perché le cellule, inizialmente tutte uguali, devono 
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formare tutti i diversi tipi cellulari che si trovano nell’organismo, in 
numerosi tessuti essi continuano anche durante la vita adulta.

La specializzazione cellulare 

Se tutte le cellule del nostro organismo contengono la stes-
sa informazione genetica, cioè lo stesso DNA, come 
mai sono diverse tra loro per forma e funzione? 

Immaginiamo che il nostro DNA sia uno spartito 
composto da 4 note musicali; tutto lo sviluppo e l’at-
tività dei nostri tessuti, organi e apparati dipende 
da come viene suonato questo spartito. Quando il di-
rettore d’orchestra impartisce il segnale di inizio, gli or-
chestrali (speciali proteine chiamate fattori di trascrizione) 
iniziano a leggere lo spartito e a elaborare i suoni. L’espressione 
genica rappresenta proprio i suoni: non solo permette di produrre il suo-
no (come un interruttore on/off), ma agisce come una manopola che 
controlla il volume per modulare finemente il livello del suono prodotto.

A mano a mano, quindi, che una cellula si specializza si osserva lo 
spegnimento dei geni della staminalità e l’accensione di un program-
ma di espressione genica tessuto-specifico (   figura 7figura 7). 

Bisogna tenere presente che i 20 mila geni di cui è composto il ge-
noma umano non sono tutti accesi contemporaneamente in tutte le 
cellule del corpo. In una cellula differenziata, specializzata, solo il 
10-20% dei geni è attivo, il resto è inattivo. Questo vuol dire che, nei 
diversi tipi cellulari, alcuni geni devono essere accesi mentre altri de-
vono essere spenti in modo differenziale.

Ma chi dirige questa orchestra? L’accensione o lo spegnimento dei vari 
geni si deve a una serie di segnali molecolari genetici ed epigenetici.

L’epigenetica studia infatti proprio quelle modificazioni che portano 
a variazioni dell’espressione genica (geni attivi contro inattivi), senza 

Come fa 
una cellula

“indifferenziata”
a specializzarsi 

rispetto a
un’altra?
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alterare la sequenza di DNA. Studia cioè i cambiamenti nel fenotipo 
non dovuti a cambiamenti nel genotipo. Ritornando alla similitudine 
delle note musicali: lo spartito (DNA) può essere lo stesso, ma i di-
rettori d’orchestra (i processi epigenetici) possono scegliere chi far 
cantare/suonare e chi, invece, far rimanere in silenzio. Sulla base 
di questa rigorosa sinfonia, alcune cellule attiveranno per esempio i 
geni che codificano per le cheratine e diventeranno cellule della pel-
le, altre attiveranno i geni del programma del sistema nervoso, man-
tenendo silenti i geni della pelle, e diventeranno neuroni, le cellule 
del cervello, e così via (   figura 8figura 8). È perciò possibile distinguere 
un tipo cellulare dall’altro in base all’espressione di una serie di geni 
specifici che a loro volta determinano la sintesi di proteine tipiche di 
ogni tipo cellulare. 

La fase di specializzazione o differenziamento cellulare coinvolge, di 
norma, la regolazione dello stato epigenetico della cromatina, una so-
stanza presente nel nucleo delle cellule composta da DNA e proteine. 
Alcune regioni del genoma vengono rese stabilmente “non esprimibili”, 
in modo che una cellula che abbia intrapreso, ad esempio, il differen-
ziamento in cellula del cuore non possa attivare i geni necessari per il 

 Figura 7.  Figura 7. Dalla cellula staminale alla cellula differenziata
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differenziamento in neuroni e viceversa. Il reiterarsi di queste scelte per-
mette di rifi nire il differenziamento in maniera via via più precisa, fi no a 
che una cellula raggiunge il proprio stato di differenziamento terminale.

I segnali che inducono il differenziamento cellulare possono essere 
di diverso tipo: 

 alcune cellule rilasciano molecole-segnale extracellulari che 
si diffondono negli spazi extracellulari e si legano a specifi ci re-
cettori presenti a livello della membrana o del citoplasma delle 
cellule bersaglio; l’attivazione del recettore genera quindi una 
cascata di eventi intracellulari che determinano risposte cellulari 

 Figura 8.  Figura 8. Il processo di accensione e spegnimento genico durante 
il differenziamento cellulare
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specifiche. Una categoria ben definita di queste molecole è costi-
tuita dagli ormoni, prodotti di secrezione delle ghiandole endo-
crine che vengono trasportati dal sangue nell’intero organismo. 
Esiste, inoltre, una famiglia eterogenea di molecole-segnale che 
mediano interazioni tra gruppi di cellule relativamente vicine; 
ciò avviene all’interno di uno stesso tessuto o tra tessuti diversi 
adiacenti tra loro (segnalazione paracrina). In questa famiglia si 
annoverano alcuni tra i più potenti regolatori del differenziamen-
to cellulare come i segnali Wnt, Hedgehog, BMP, FGF;

 segnali che possono passare da una cellula all’altra unicamen-
te quando le cellule sono a stretto contatto e sono mediati da 
recettori di superficie che riconoscono gruppi molecolari definiti 
controrecettori, presenti sulla superficie di cellule limitrofe;

 le cellule, infine, possono ricevere informazioni dal resto dell’or-
ganismo anche attraverso le interazioni con la matrice extracel-
lulare (ECM). Le cellule che compongono i vari tessuti sono in-
fatti separate tra loro, in maniera più o meno variabile, da uno 
spazio extracellulare occupato da un’intricata rete di macromo-
lecole, l’ECM appunto. Oltre a fornire una sorta di impalcatura 
necessaria a stabilizzare la struttura fisica dei tessuti, l’ECM 
rappresenta un substrato su cui tutte le cellule dei tessuti pos-
sono aderire, migrare, proliferare e differenziare, influenzando 
anche la sopravvivenza, la forma e la funzione delle varie cellule. 
Gli stimoli meccanici, a seconda della stiffness (rigidezza) della 
matrice extracellulare, possono promuovere il differenziamento 
di una cellula verso un tipo di tessuto piuttosto che un altro. Ad 
esempio, una cellula staminale mesenchimale adulta può dare 
origine a cartilagine, osso oppure a tessuto adiposo. La scelta 
può dipendere dalla rigidezza del substrato, per cui una matrice 
rigida dirige il differenziamento della cellula staminale mesen-
chimale verso l’osso, mentre una matrice soffice spinge il diffe-
renziamento in senso adipocitario (grasso) (   figura 9figura 9).
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 Figura 9.  Figura 9. I segnali di induzione al differenziamento cellulare

Modifi cazione 
della funzione 

cellulare

Effetti 
biologici 
multipli

Esterno 
della cellula Ormoni

RecettoreInterno
della cellula

Secondo 
messaggio

Proteoglicano Elastina

Collagene

IntegrinaFibronectina

Citoplasma Filamento di actina

Cellula staminale 
mesenchimale

Matrice rigida

Matrice soffi ce

OSSO

GRASSO



24

Quando le cellule “stonano”…

Sulla base di quanto abbiamo descritto, tutti i processi cellulari, quali 
proliferazione, differenziamento, morte cellulare ecc. sono finemente 
regolati. È quindi abbastanza facile immaginare che se i direttori d’or-
chestra sbagliano a dirigere, le cellule cominciano a stonare. 

Quando una cellula stona significa che non è più in grado di esercita-
re la sua corretta funzione: ciò è alla base di molte malattie, compre-
so il tumore maligno (cancro). 

La parola tumore deriva dal latino tumor (rigonfiamento, gonfiore) ed 
è usata per indicare l’abnorme sviluppo di un tessuto dell’organismo. 
Generalmente i tumori sono suddivisi in due grandi categorie: i tumo-
ri benigni e quelli maligni.

Il tumore rappresenta una delle prime malattie umane a essere stata 
collegata a un difetto nei meccanismi di regolazione epigenetica. Si 
è osservato, ad esempio, che il mancato silenziamento di alcuni geni 
causa una perdita di specializzazione funzionale delle cellule, le quali 
impazziscono e “suonano” lo spartito (DNA) in modo sbagliato. Analo-
gamente, un’alterazione nella stiffness di un tessuto, determinata da 
una modificazione della matrice extracellulare, può essere la causa 
dell’insorgenza di diversi tumori e dell’invasione delle cellule impaz-
zite (tumorali) verso altri organi e tessuti (metastasi). 

Negli anni recenti, diverse evidenze sperimentali hanno portato quin-
di al concetto che lo sviluppo del cancro rappresenti un sovvertimen-
to dei naturali processi di omeostasi (equilibrio). Le cellule tumorali 
infatti acquisiscono la capacità di proliferare senza sottostare ai se-
gnali, esterni o interni alla cellula stessa, che dovrebbero di solito 
inibire la crescita dei tessuti (oncosoppressori) e sfruttano invece, a 
loro vantaggio, i segnali che la promuovono (oncogeni). Il risultato è 
una proliferazione incontrollata delle cellule (   figura 10figura 10). 



25

I segreti del cancro

In realtà, non si può parlare di un’unica malattia chiamata cancro, 
ma di diverse malattie, con cause diverse e distinte, che 
colpiscono i vari organi e tessuti, e che richiedono quindi 
esami diagnostici e soluzioni terapeutiche particolari. 

Tuttavia, è possibile identifi care, nonostante le molte-
plici sfaccettature, delle caratteristiche e particolari-
tà comuni a tutti i tumori. Abbiamo visto che, a volte, 
una cellula dell’organismo impazzisce: perde alcune 
sue proprietà di regolazione, acquisisce la capacità di di-
vidersi senza controllo e comincia a moltiplicarsi al di fuori 
di ogni regola. Questa cellula tumorale è ora in grado di vivere più a 
lungo e può invadere i tessuti adiacenti (  figura 11figura 11). 

In che 
modo le 

cellule del 
nostro corpo 

possono dare 
origine al 

cancro?

 Figura 10.  Figura 10. La proliferazione cellulare in condizioni normali (pannello 
in alto) e nei tumori (pannello in basso)

Cancro: crescita cellulare incontrollata

Normale: crescita cellulare regolare
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Ma perché accade? Il DNA contiene tutte le informazioni necessarie 
alla cellula per poter vivere e crescere, ma anche regolare le cellule 
circostanti e autoregolarsi. All’interno del DNA, infatti, possiamo iden-
tifi care delle regioni contenenti i geni (l’informazione genica), molti 
dei quali codifi cano per proteine, altri hanno una funzione di regola-
zione, altri ancora hanno una funzione sconosciuta. 

Sappiamo che il cancro origina da un accumulo di mutazioni, cioè 
una serie di alterazioni dei geni in grado di regolare la proliferazione, 
la sopravvivenza delle cellule, la loro adesione e la loro mobilità. Que-
ste mutazioni possono svilupparsi in tempi molto lunghi, anche sotto 
l’infl uenza di stimoli esterni.

Spesso, grazie a una serie di freni di emergenza all’interno delle cel-
lule stesse, il tumore può esistere in forma benigna: le cellule prolife-
rano più del dovuto ma rimangono delle masse ben delimitate. Quan-

 Figura 11.  Figura 11. Cellule normali e cellule impazzite
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do questa tappa viene saltata, si arriva alla malignità senza evidenti 
segni precursori.

Quali sono le cause della mutazione genetica? Oggi i ricercatori san-
no che solo in rari casi le cause necessarie e sufficienti per lo svilup-
po del tumore sono già “scritte” nei geni, cioè sono ereditarie. Nel-
la maggioranza dei tumori, sono determinate da cause ambientali; 
sono il frutto cioè dell’esposizione prolungata ad agenti cancerogeni, 
di origine chimica, fisica o virale. È stato dimostrato, ad esempio, che 
il fumo di sigaretta, l’amianto, alcune sostanze sviluppate dalla com-
bustione del petrolio o del carbone, l’alcol, una dieta squilibrata, i 
raggi ultravioletti del sole, possono sommarsi a una “fragilità” gene-
tica e arrivare a creare delle mutazioni che non si riscontrano in altri 
individui. In altri casi, le mutazioni si generano a causa di errori nel 
meccanismo di replicazione delle cellule, indipendentemente dall’in-
fluenza dell’ambiente esterno.

Sono quattro le classi di geni che, se alterati, possono dare origine 
alla cellula tumorale e quindi al tumore:

 geni proto-oncogeni: codificano per proteine che controllano l’en-
trata in ciclo della cellula e la progressione del ciclo mitotico. I pro-
to-oncogeni, mutati o attivati in seguito ad alterazioni a livello del 
DNA, vengono chiamati oncogeni (ad esempio: Ras, Rb, Src ecc.);

 geni oncosoppressori: codificano per proteine che sono in gra-
do di inibire la proliferazione cellulare, agendo come un freno;

 geni implicati nel processo di morte cellulare programmata: 
codificano per proteine implicate nel processo di apoptosi (una 
sorta di autodistruzione delle cellule che si attiva quando la cel-
lula è danneggiata, per evitare danni maggiori all’individuo). Le 
mutazioni a livello di questi geni impediscono che la cellula pos-
sa entrare in apoptosi e favoriscono quindi la sopravvivenza del-
la cellula mutata;
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 geni implicati nei meccanismi di riparazione del DNA: la cellu-
la possiede diversi sistemi di controllo e riparazione del DNA e, 
se una proteina che ripara il DNA è mutata, questa mutazione 
rende impossibile la riparazione delle lesioni al genoma cellula-
re. Le mutazioni non riparate possono accumularsi e portare allo 
sviluppo di una cellula tumorale.

Ci possono essere, inoltre, altri geni che aiutano il tumore, come ad 
esempio quelli che interferiscono con le risposte del sistema immuni-
tario oppure i geni che aumentano le capacità migratorie delle cellule 
tumorali.

Oggi sappiamo che tutte le forme di cancro hanno almeno dieci carat-
teristiche comuni (   figura 12figura 12). I primi a suggerire che la mag-
gior parte dei tipi di cancro ha dei tratti distintivi comuni (hallmarks 

 Figura 12.  Figura 12. Le dieci caratteristiche di una cellula tumorale
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of cancer) sono stati Douglas Hanahan e Robert A. Weinberg in base 
ad alcuni studi condotti nel 2000 e poi rivisitati nel 2011. 

Le dieci caratteristiche del cancro sono:

 proliferazione indipendente dai fattori di crescita;

 insensibilità ai fattori che bloccano la crescita cellulare;

 aggirare i meccanismi di morte cellulare;

 proliferare in maniera illimitata;

 riprogrammare il metabolismo energetico della cellula;

 promuovere l’angiogenesi;

 migrazione e metastasi;

 evasione del sistema immunitario;

 instabilità genomica;

 infiammazione.

La caratteristica principe del cancro è la crescita incontrollata delle 
cellule che lo compongono; le cellule tumorali proliferano anche in 
assenza di fattori che stimolano la crescita, perdono i “freni di emer-
genza” interni alle cellule stesse e risultano insensibili agli stimoli 
inibitori provenienti dalle altre cellule del tessuto da cui il tumore si 
origina. Parallelamente alla divisione incontrollata, le cellule tumorali 
sono insensibili agli stimoli di morte cellulare. 

Affinché il tumore però possa continuare a crescere ha bisogno di 
molte sostanze nutrienti e per fare questo può: 1. rimodellare il pro-
prio metabolismo in modo da permettere un tasso di crescita molto 
elevato; 2. produrre fattori in grado di agevolare la formazione di nuo-
vi vasi sanguigni. Questo ultimo fenomeno prende il nome di neo-an-
giogenesi; in questo modo il tumore si assicura un approvvigiona-
mento di tutte le sostanze nutritive di cui necessita.
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Il tumore, quindi, può continuare a dividersi all’infinito, anche a di-
scapito dell’accuratezza con cui replica il suo genoma. Al tumore, 
infatti, non interessa che la replicazione delle sue cellule figlie sia 
perfetta, ne vuole solo aumentare il numero. L’elevata e rapida pro-
liferazione cellulare, unita alla mancanza di controllo della qualità 

del DNA, fa sì che durante la replicazione cellulare si accumulino 
errori nel DNA che causano instabilità genetica. 

Si pensa, inoltre, che le cellule tumorali sfruttino a loro 
vantaggio alcuni meccanismi specifici delle cellule sta-
minali normali: innanzitutto, esprimono alti livelli di un 
enzima, la telomerasi, che permette loro di evitare la 
senescenza replicativa. Inoltre, alcune cellule del tu-

more si comportano come vere e proprie cellule sta-
minali tumorali: sono capaci cioè di riformare il tumore 

nella sua eterogeneità cellulare, mantenendo la capacità di 
dividersi all’infinito. 

L’ipotesi delle cellule staminali tumorali spiegherebbe il motivo per 
cui solo alcune cellule del tumore sono in grado di riformare una 
massa tumorale anche in seguito a una resezione apparentemente 
completa della massa tumorale. Si è osservato, infatti, che i tratta-
menti chemioterapici utilizzati per la terapia antitumorale colpiscono 
in modo preponderante le cellule con un’elevata attività proliferativa 
e non colpiscono le cellule staminali, dotate di basso potenziale proli-
ferativo. Questo potrebbe essere il motivo per cui le cellule staminali, 
se impazzite, riformano per intero il tumore (   figura 13figura 13). 

È necessario, quindi, trovare strategie terapeutiche innovative per ag-
gredire in modo selettivo le cellule staminali coinvolte nel tumore e 
indurre la regressione del tumore stesso (   figura 14figura 14).

Inoltre, recenti evidenze sperimentali hanno chiarito il “doppio” lega-
me tra tumore e infiammazione, una delle dieci caratteristiche co-
muni. I ricercatori hanno dimostrato, infatti, che i macrofagi, cellule 
infiammatorie presenti all’interno dei tumori, non svolgono come do-

Come 
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l’ipotesi 
delle cellule 
staminali 
tumorali?
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vrebbero il loro ruolo di difesa dell’organismo, ma aiutano lo sviluppo 
del cancro in due modi: 

 alcune forme croniche di infiammazione in determinati organi 
favoriscono l’insorgere del tumore: si pensi, ad esempio, alla 
malattia infiammatoria intestinale, che rappresenta un terreno 
favorevole per il cancro del colon retto;

 Figura 13.  Figura 13. Strategie terapeutiche antitumorali
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 indipendentemente dal fatto che il tumore sia stato o meno “deter-
minato/aiutato” a svilupparsi da un’infiammazione precedente, crea 
attorno a sé un ambiente infiammatorio, utile per la sua crescita. 

La cellula impazzita invade altri tessuti

Nelle forme più aggressive di cancro, le cellule tumorali migrano dalla 
sede originaria (tumore primario) e invadono altri tessuti, generando 
tumori secondari. Si parla, in questo caso, di metastasi. Sono tipiche 
delle fasi più avanzate della progressione del tumore che inizialmen-
te è localizzato, cioè limitato all’organo dove si è formato, e solo in 
seguito cresce e colonizza altri distretti dell’organismo. Le cellule tu-
morali, al fine di acquisire un fenotipo invasivo, subiscono una serie 
di modificazioni:

 perdita delle adesioni e delle interazioni tra le cellule; 

 acquisizione della capacità di degradare la matrice extracellula-
re per aprirsi una nuova “strada”;

 acquisizione della capacità di migrare all’interno della matrice 
extracellulare.

Durante la metastatizzazione le cellule tumorali vanno incontro pri-
ma a un processo chiamato transizione epitelio-mesenchimale (EMT) 
e, successivamente, a uno chiamato transizione mesenchima-epite-
liale (MET).

Le cellule epiteliali sono le cellule che rivestono gli epiteli, uno dei tes-
suti che caratterizzano il nostro corpo. Sono in stretto contatto le une 
con le altre e questo è dovuto all’alto numero di giunzioni cellulari che 
contribuiscono a formare un tessuto compatto e resistente ai traumi. 
Le cellule epiteliali poggiano su una membrana (membrana basale) e 
sono praticamente immobili, con una polarizzazione apice-base. Du-
rante la transizione EMT queste cellule acquisiscono capacità migra-
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torie e invasive. Uno dei primi eventi che si verifi ca è la perdita della 
polarizzazione apico-basale, tipica delle cellule immobili, per acqui-
sire la polarizzazione tipica delle cellule migranti. Vengono perse an-
che tutte le giunzioni e connessioni con le altre cellule circostanti, il 
che consente a queste cellule di muoversi liberamente. Tutte queste 
alterazioni fanno sì che queste cellule acquisiscano le caratteristiche 
fenotipiche delle cellule mesenchimali (  figura 15figura 15). 

Le cellule tumorali-mesenchimali entrano quindi nel circolo sangui-
gno/linfatico e, una volta allontanatesi dal tessuto di origine, 
sono in grado di invadere altri tessuti (tessuti secondari). 

Il tumore può raggiungere organi lontani utilizzando 
diverse vie. Le più comuni sono il circolo linfatico e 
quello sanguigno. Le cellule del tumore cominciano 
a farsi largo nel tessuto di origine fi no ad arrivare ai 
linfonodi, che hanno la funzione di stazioni di con-
trollo, con il compito di bloccare il passaggio di mole-
cole estranee. Se le cellule maligne riescono a superare il 
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 Figura 15.  Figura 15. La metastatizzazione delle cellule 
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filtro dei linfonodi, si immettono nel circolo linfatico e possono arriva-
re anche in aree molto distanti dal loro organo di origine. Dal circolo 
linfatico le metastasi possono passare nel torrente circolatorio grazie 
alle numerose vie di comunicazione tra i due sistemi. 

A volte le cellule tumorali possono entrare direttamente nei vasi san-
guigni attraversandone le pareti. Per le cellule tumorali riuscire a so-
pravvivere all’attacco del sistema immunitario attivo nei vasi sanguigni 
è un’impresa difficile ma non impossibile. Infatti il tumore riesce a ma-
scherarsi e a sfuggire al controllo immunitario. Alcune cellule riescono 
a raggiungere una nuova sede di colonizzazione dove cominciano a 
riprodursi e danno origine a un nuovo tumore. Una volta che queste 
cellule si sono stabilite nel tessuto secondario devono perdere le loro 

 Figura 16.  Figura 16. Irruzione delle cellule tumorali nel circolo sanguigno 
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capacità migratorie e tutte le caratteristiche delle cellule mesenchima-
li. A questo scopo iniziano il processo MET. Le cellule tumorali metasta-
tizzanti prendono contatto con le cellule epiteliali tramite fattori di ade-
sione e iniziano una riorganizzazione strutturale che le riporta al loro 
stato iniziale di cellule epiteliali. Queste cellule sono quindi in grado di 
replicarsi e dare origine a un tumore secondario (   figura 16figura 16).

La cellula impazzita può sfuggire 
ai soldati del sistema immunitario 

Il sistema immunitario è una complessa macchina da difesa che il 
nostro organismo ha messo a punto per prevenire e combattere le 
aggressioni da agenti patogeni esterni. È una squadra militare ben 
architettata che comprende diversi tipi cellulari, ognuno dei quali 
svolge funzioni specifiche. Queste cellule lavorano insieme e si coor-
dinano al meglio per cercare di riconoscere, combattere ed eliminare 
gli agenti patogeni esterni come virus, batteri, funghi e parassiti. 

Discriminando tra self (tutto ciò che appartiene all’organismo) e 
non-self (tutto ciò che non appartiene all’organismo), il sistema im-
munitario riesce a identificare e a combattere solo le minacce che 
provengono dall’esterno, preservando l’integrità delle cellule sane. 
Le molecole riconosciute dal sistema immunitario vengono chiamate 
antigeni: sono proteine o enzimi presenti sugli agenti patogeni e, di 
conseguenza, riconosciuti come non-self dall’organismo.

Una delle caratteristiche più importanti che una cellula cancerosa 
deve possedere, oltre a quelle descritte in precedenza, è quindi l’elu-
sione della risposta immunitaria.

La prova che il sistema immunitario può identificare ed eliminare le 
cellule cancerose è data dall’aumento dell’incidenza di malattie tu-
morali che si verificano in pazienti trapiantati e sottoposti a terapia 
immunosoppressiva (una terapia che è in grado di inibire l’azione del 
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sistema immunitario). Questa funzione svolta dal sistema immunita-
rio è chiamata immunosorveglianza contro il cancro.

Il sistema immunitario può essere suddiviso in due principali catego-
rie: l’immunità innata e l’immunità acquisita (o adattativa).

L’immunità innata, detta anche aspecifica, è la prima linea di difesa 
presente nei soggetti il cui sistema immunitario non si è ancora com-
pletamente sviluppato. Sono considerate parte dell’immunità innata: 

 le barriere anatomiche, come ad esempio la pelle, le quali op-
pongono un’azione soprattutto fisica contro eventuali agenti; 

 le barriere fisiologiche, come ad esempio a. l’aumento della 
temperatura (la febbre), sulla base del fatto che molti microrga-
nismi non sopravvivono a temperature particolarmente alte; b. il 
pH acido di alcuni organi, come lo stomaco, in quanto diversi mi-
crorganismi non sopravvivono a un pH acido; c. l’infiammazione, 
che rappresenta la risposta di un tessuto attaccato da un agente 
patogeno e che comporta l’attivazione di una serie di segnali 
chimici volti a orchestrare l’eliminazione dell’agente nocivo. 

I soldati del sistema immunitario innato sono i linfociti NK (Natural 
killer), i mastociti, gli eosinofili, i basofili, i macrofagi, i neutrofili e le 
cellule dendritiche. Cosa succede se un agente patogeno riesce a 
superare i meccanismi di difesa dell’immunità innata?

In questo caso interviene l’immunità acquisita, che produce una ri-
sposta specifica di cui l’organismo conserva poi la memoria. 

I soldati dell’immunità acquisita sono i linfociti (B e T), i quali ricono-
scono l’antigene (una sorta di etichetta) di un agente estraneo e lo 
attaccano in modo specifico e selettivo attraverso la produzione di 
speciali “armi”, gli anticorpi (   figura 17figura 17). 

Immunità innata e immunità acquisita possono sferrare insieme, in 
sinergia, un attacco ancora più efficace verso un agente nocivo. I sol-
dati del sistema immunitario entrano in azione anche nei confronti 
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di una cellula impazzita. La trasformazione neoplastica altera, infatti, 
l’espressione delle proteine presenti sulla parete delle cellule tumorali 
e questo fa sì che esse vengano riconosciute come proteine estranee. 

Il sistema immunitario attacca le cellule tumorali nello stesso modo 
in cui attacca le cellule infettate da un virus: i linfociti Natural killer 
aggrediscono direttamente le cellule tumorali uccidendole; oppure 
i macrofagi, speciali cellule appartenenti ai globuli bianchi, oltre a 
distruggere batteri, virus e cellule morte, possono riconoscere alcu-
ne proteine anomale (etichette) presenti sulla superfi cie delle cellule 
tumorali e quindi aggredirle, fagocitandole.

I tempi di reazione del sistema immunitario nei confronti delle cellule 
tumorali sono però molto più lenti rispetto a quelli contro i patogeni 
esterni. In alcuni casi, il tumore non è in grado di produrre infi am-
mazione e passa quindi inosservato per molto tempo; in altri, riesce 
addirittura a eludere i meccanismi di difesa. 

Le cellule tumorali possiedono caratteristiche genetiche che le diffe-
renziano dalle altre cellule dell’organismo, sulla base di una differente 
espressione di antigeni. Gli antigeni che stimolano la risposta immu-
nitaria adattativa antitumorale sono chiamati antigeni tumorali. Gli 
antigeni presenti sulle cellule tumorali ma non su quelle normali sono 
gli antigeni tumore-specifi ci, mentre gli antigeni espressi sulle cellule 

 Figura 17.  Figura 17. Attacco e distruzione di una cellula tumorale da parte
di linfociti T

Cellula T citotossica
Antigene
tumore-associato

TCR
CD8

MHC I
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tumorali, ma in minor quantità anche sulle sane, sono chiamati an-
tigeni tumore-associati. Più a lungo il tumore cresce, più acquisisce 
mutazioni a livello delle proteine che vengono riconosciute dal siste-
ma immunitario. Questo causa un rallentamento nell’individuazione 
e nell’eliminazione del tumore da parte del sistema immunitario.

I linfociti T citotossici sono i maggiori killer delle cellule tumorali 
che, per sfuggire al loro riconoscimento, diminuiscono drasticamente 
l’espressione dell’MCH I che presenta gli antigeni. Molti pazienti han-
no sviluppato una risposta immunitaria contro il tumore ma alcune 
cellule, non esprimendo più il complesso MHC I, sfuggono alla rispo-
sta immunitaria e si espandono.

I tumori, oltre a eludere la risposta immunitaria, possono riprogram-
marla a loro favore. In alcuni casi, alcune cellule T possono aiutare lo 
sviluppo del tumore; alcuni tumori, inoltre, producono molecole chia-
mate citochine (ad esempio, TGF-β) che creano un ambiente tumora-
le immunosoppressivo che può essere rinforzato dal reclutamento di 
altri tipi cellulari come macrofagi, neutrofili ecc.

La ricerca degli ultimi decenni ha permesso di capire come il tumore 
riesca non solo a sfuggire agli attacchi del sistema immunitario, ma 
addirittura a reclutarne alcune componenti perché lo difendano e ne fa-
voriscano lo sviluppo. Sulla base di queste conoscenze sempre più ap-
profondite, medici e biologi hanno messo in atto diverse strategie, dette 
“immunoterapie” le quali sono in grado di risvegliare la capacità dell'or-
ganismo di difendersi dal tumore, “rieducando” il sistema immunitario 
a tenere sotto controllo ed eliminare efficacemente le cellule tumorali.

Una delle strade più promettenti per il futuro dell’immunoterapia è 
quella che prevede l'uso di linfociti CAR-T (Chimeric Antigen Recep-
tor). I linfociti T chimerici sono cellule del sistema immunitario del 
paziente stesso (i linfociti T, appunto), ingegnerizzati in laboratorio 
in modo da rispondere in maniera più efficace contro il tumore una 
volta reintrodotti nell’organismo.
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Il metodo prevede in primo luogo il prelievo di linfociti T dal sangue del 
paziente e la loro modifica in laboratorio. Questi linfociti sono in grado 
di esprimere il CAR (Chimeric Antigen Receptor). Si tratta di un recettore 
transmembrana, che attraversa cioè per tutto il suo spessore la mem-
brana cellulare. In questo modo, i linfociti sono in grado prendere di 
mira in maniera specifica le cellule tumorali e successivamente posso-
no attivarsi con particolare aggressività contro le cellule tumorali stesse. 
In questo modo, i linfociti diventano dei veri e propri killer antitumorali.

I linfociti CAR-T hanno ottenuto risultati straordinari, con oltre il 90% 
di successo nelle leucemie linfoblastiche acute dei bambini che resi-
stono alle terapie tradizionali o vanno incontro a una recidiva dopo le 
cure. Risultati positivi si sono riscontrati anche negli adulti.

L’importanza dell’immunoterapia in campo oncologico è confermata an-
che dall’assegnazione, nel 2018, del premio Nobel per la Fisiologia e la 
Medicina a James P. Allison e Tasuku Honjo. Le loro scoperte riguardano 
due proteine capaci di attivare il sistema immunitario e renderlo attivo 
nel combattere i tumori. Queste scoperte hanno permesso lo sviluppo 
delle terapie anticancro come la CAR-T che, come abbiamo visto, sfrut-
tano proprio l’azione del sistema immunitario contro le cellule malate.

Storia del tumore e situazione attuale 

Contrariamente a quanto si pensi, Il tumore è una malattia antica. Nota 
già agli antichi egizi nel 1850 a.C., il tumore è stato a lungo considerato 
una malattia “clandestina, che si esitava perfino a nominare”, come scri-
ve il medico Siddhartha Mukherjee nel suo libro L’Imperatore del male.

L’incidenza dei tumori nel mondo è in costante aumento. Questo fe-
nomeno è dovuto soprattutto all’aumento della vita media nella po-
polazione, che è uno dei maggiori fattori di rischio per lo sviluppo 
delle patologie neoplastiche. L’aumento è però in realtà un fenome-
no per lo più apparente, che dipende dalla disponibilità di strumenti 
diagnostici più sofisticati e dai programmi di prevenzione e screening 
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che permettono di individuare forme tumorali talmente precoci da 
poter essere curate bene e talvolta anche guarire completamente. 
Aumentano quindi i tassi di incidenza, ma diminuiscono quelli di mor-
talità, perché si evita che la malattia progredisca in maniera aggres-
siva. Tenendo conto di questa variabile, la frequenza dei nuovi casi di 
cancro appare stabile.

Secondo uno studio recente, pubblicato sulla prestigiosa rivista 
scientifica Annals of Oncology, il cancro è più curabile rispetto al pas-
sato ma resta ancora molto da fare. Per alcuni tipi di cancro, come 
le leucemie e i tumori al testicolo, il calo di mortalità è significativo e 
costante nel tempo, soprattutto grazie alle conquiste della medici-
na; per molti altri, il successo è da attribuire soprattutto alla preven-
zione, con una diagnosi sempre più precoce.

Nel caso, ad esempio, del tumore ai polmoni, negli ultimi anni si è 
registrato un calo di mortalità nei pazienti di sesso maschile, dovuto 
secondo alcuni studi, al diminuito consumo di tabacco.

È quindi fondamentale mantenere uno stile di vita sano in grado di pre-
venire l’insorgenza di tumori o patologie debilitanti, così come è impor-
tante contattare un medico non appena qualcosa nel nostro organismo 
ci sembra strano; questo, unitamente a check-up periodici, ci permette 
di non ignorare i campanelli di allarme che il nostro corpo ci invia. 

La   figura 18figura 18 riassume i principali passaggi chiave nella ca-
ratterizzazione e nella lotta a questa malattia, che se una volta “si 
esitava anche a nominare” oggi appare sempre più curabile. 

Conclusioni

Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto miliardi di cellule nel nostro organismo 
convivono, si parlano, interagiscono e si moltiplicano secondo equilibri 
rigorosi e stabiliti. Quando qualcosa in questo fantastico equilibrio però 
fallisce, qualche cellula può impazzire e dare origine al tumore. 
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 Figura 18.  Figura 18. Le tappe della ricerca oncologica   

1850 a.C.
La prima 
documentazione 
risale al papiro 
di Kahun

1914
Boveri ipotizza che 
il cancro è dovuto 
a anomalie dei 
cromosomi

1946
Papanicolau mette a 
punto il primo metodo 
di diagnosi precoce 
per il tumore al collo 
dell'utero: il Pap-Test

1970
Viene scoperto il 
primo oncogene 
che è in grado 
di innescare la 
crescita cellulare 
incontrollata: SRC

1980
Grazie ai progressi 
dell'informatica vengono 
messi a punto nuovi metodi 
diagnostici. Si cercano 
terapie sempre più mirate 
e meno invasive: nasce 
il concetto di bersaglio 
terapeutico

1800
Grazie al microscopio 
si scopre che le cellule 
cancerose hanno un aspetto 
diverso da quelle normali. 
Virchow fonda la patologia 
cellulare e stabilisce che 
l'origine del cancro è la cellula

1940
Alcune 
scoperte 
dimostrano 
che il cancro è 
vulnerabile ai 
farmaci: nasce 
l'era della 
chemioterapia

1953
Watson e Crick 
scoprono la 
struttura a doppia 
elica del DNA

1974
Sanger e altri scienziati 
mettono a punto 
tecniche innovative per 
sequenziare il DNA

1986
È ormai stabilito il legame tra 
i geni e il cancro: la malattia 
insorge quando un numero critico 
di errori si accumula nel DNA.
Si inizia a parlare di terapie 
geniche: i geni "rotti" possono 
essere sostituiti con i geni 
funzionanti.
Viene isolato il primo gene 
oncosoppressore.

1990
Viene avviato il 
progetto genoma 
umano: gli 
scienziati vogliono 
sequenziare il 
nostro codice 
genetico

2000
Si conclude il 
progetto genoma 
umano che 
costituisce un 
momento di svolta 
per la ricerca 
contro il cancro

2010
La rivoluzione genetica 
contribuisce a una 
migliore prognosi dei 
tumori. Si lavora sulle 
diagnosi precoci e sul 
concetto di medicina 
personalizzata

1980-1990
Correlazione tra cancro e cause 
ambientali. I raggi del sole, il fumo di 
sigaretta, molte sostanze chimiche 
danneggiano i geni e facilitano l'insorgenza 
del tumore. La prevenzione è quindi 
un'arma efficace: l'attenzione si concentra 
sull'alimentazione, sullo stile di vita, sulle 
condizioni lavorative e sulle abitudini.

1992
Viene sviluppato il primo 
anticorpo monoclonale 
legato a un farmaco, 
capace di distinguere le 
cellule tumorali da quelle 
sane e di colpirle come 
un proiettile

2000
In questi anni si moltiplicano i 
farmaci designati in base alle 
scoperte dell'oncologia molecolare 
per colpire target cellulari precisi
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In questo volume abbiamo cercato di spiegare la vita di una cellula e 
quali fattori possono contribuire a far impazzire i “mattoni”, le cellule 
per l’appunto, che costituiscono ogni tessuto, organo, sistema e ap-
parato dell’organismo vivente. 

Anche se molto rimane ancora da fare, la ricerca contro il cancro ha 
fatto enormi progressi nella terapia antitumorale, rendendo alcuni 
tipi di cancro completamente curabili e aprendo la strada a nuovi 
approcci terapeutici.

Capire i segreti di una cellula tumorale, e quindi i meccanismi moleco-
lari che trasformano una cellula normale in una cellula tumorale, rap-
presenta ancora oggi una delle grandi sfide della ricerca oncologica.

Abbiamo imparato che non esiste quasi mai un’unica causa che pos-
sa spiegare l’insorgenza di un tumore. A far impazzire una cellula 
normale concorrono diversi fattori. Ci può essere una componente 
genetica come, ad esempio, un gene mutato che rende la cellula più 
suscettibile alla malattia. Ma, affinché il tumore si sviluppi, è spes-
so necessario che si sommino altri fattori, i famosi fattori di rischio: 
il fumo, i raggi ultravioletti, l’alimentazione, l’alcol, la sedentarietà, 
l’obesità, l’inquinamento atmosferico, gli agenti chimici, gli agenti in-
fettivi. Ognuno di questi fattori può concorrere ad alterare il delicato 
equilibrio cellulare e ad accendere gli interruttori molecolari che tra-
sformano una cellula normale in una cellula impazzita.

Tutti possiamo fare la nostra piccola parte cercando di non far im-
pazzire le nostre cellule: uno stile di vita sano, senza fumo, con una 
dieta equilibrata e tanto sport ci renderà sicuramente più forti contro 
le cellule impazzite! Noi abbiamo già iniziato... e voi? 

Ci auguriamo che la lettura di questo volume che descrive con sem-
plicità come siamo fatti e come funzioniamo incuriosisca e appassio-
ni, a tal punto da pensare: “È così che funzioniamo! Ecco cosa posso 
fare per stare meglio e combattere quelle cellule pazze!”.



La cellula impazzita
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Glossario

Alterazione di geni
Mutazione o evento che impedisce il corretto funzionamento di alcuni 
geni. Ad esempio, alcuni geni possono codifi care per proteine che non 
funzionano correttamente, oppure i geni non vengono più regolati cor-
rettamente rimanendo sempre attivi o  sempre inattivi.

Anticorpo
Proteina prodotta dai linfociti B in grado di combinarsi con l’antige-
ne che ha scatenato la risposta immunitaria. Gli anticorpi si trovano 
sulla superfi cie delle cellule B e all’interno dei liquidi biologici, come 
il sangue, e sono classifi cati in IgA, IgD, IgE, IgG e IgM in base alla 
loro struttura e distribuzione. Svolgono una funzione protettiva nei 
confronti dell’organismo.

Antigene tumorale
Antigene espresso dalle cellule tumorali che inducono e stimolano la 
risposta immunitaria antitumorale.

Antigene
Molecola riconosciuta come estranea dal sistema immunitario che 
produce una risposta immunitaria specifi ca, stimolando la produzio-
ne di anticorpi che reagiscono e combattono l’antigene.

Apoptosi vedi Morte cellulare programmata

Apparato di Golgi
Insieme di foglietti membranosi compattati e impilati che, insieme al 
reticolo endoplasmatico, partecipa alla modifi cazione e allo smista-
mento delle proteine.
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Blastocisti
Embrione di una settimana di vita, costituto da una cavità ripiena di 
liquido (blastocele), da cellule esterne (trofoblasto) e da cellule della 
massa interna (embrioblasto, cellule staminali pluripotenti).

Cause ambientali
L’ambiente può rimodellare il nostro genoma. Questo si rifl ette nel 
fatto che cattive abitudini (alimentazione e sedentarietà) e un cat-
tivo ambiente (inquinamento) possono rifl ettersi negativamente sul 
nostro DNA. Un buon stile di vita, invece, può aiutare a contrastare 
l’insorgenza di malattie, tra cui i tumori.

Cellula staminale tumorale
Cellula tumorale che soddisfa tre caratteristiche funzionali: si divide 
per mitosi numerose volte mantenendo lo stato tumorale; può diffe-
renziarsi/specializzarsi in tipi cellulari maturi; si divide più lentamen-
te rispetto alle altre cellule tumorali.

Cellula staminale
Cellula indifferenziata che soddisfa tre caratteristiche funzionali: si 
divide per mitosi numerose volte mantenendo lo stato indifferenziato; 
può differenziarsi/specializzarsi in tipi cellulari maturi; si divide molto 
lentamente.

Citoplasma
Componente della cellula (racchiusa dalla membrana cellulare ester-
na e che contiene, negli eucarioti, il nucleo) ove si trovano gli organelli 
cellulari, quali i mitocondri, l’apparato di Golgi, i ribosomi, il reticolo 
endoplasmatico e dove sono presenti anche le molecole di RNA, pro-
teine, sali minerali e molti altri corpuscoli citoplasmatici. È la sede 
del processamento dell’informazione genetica proveniente dal nucleo 
grazie alla traduzione degli acidi nucleici in proteine.

Diagnosi tumorale precoce
La ricerca è un campo molto attivo non solo nella cura del tumore ma 
anche nel suo riconoscimento precoce. È dimostrato che più preco-
cemente si tratta il tumore maggiori sono le possibilità di guarire. È 
sempre bene consultare un medico ogni qual volta si sospetta qual-
cosa di strano nel proprio corpo.
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DNA
L’acido desossiribonucleico (DNA) è il materiale genetico, la sostanza 
che codifi ca l’informazione trasmessa ereditariamente. Costituito da 
una sequenza di basi azotate – adenina (A); timina (T); guanina (G); 
citosina (C) – rappresenta l’informazione genetica per la sintesi delle 
proteine. È composto da due fi lamenti di desossiribonucleotidi avvolti 
in senso opposto (antiparallelo) l’uno rispetto all’altro a formare una 
doppia elica unita da legami a idrogeno fra le coppie di basi comple-
mentari affrontate: l’appaiamento è possibile solo per le coppie A-T e 
G-C.

Elusione della risposta immunitaria
In alcuni casi le cellule tumorali si rendono invisibili e quindi riescono 
a evitare e a sfuggire al controllo del sistema immunitario.

EMT, transizione epitelio-mesenchimale
Le cellule epiteliali, a seguito di diversi stimoli, sono in grado di acqui-
sire capacità invasive e migratorie. Passano da uno stato pressoché 
immobile a uno ad alta mobilità. Questo fenomeno avviene fi siologi-
camente nella riparazione delle ferite, ma è reputato essere alla base 
dello sviluppo delle metastasi.

Epigenetica
Filone della scienza che si occupa di studiare i fenomeni che infl uen-
zano il fenotipo senza alterare il genotipo, quindi i geni.

Ereditarietà
Il nostro DNA deriva dall’armoniosa unione dei DNA dei nostri genito-
ri; questo signifi ca che abbiamo ricevuto alcune sequenze del geno-
ma di origine materna e alcune di origine paterna. 

Fragilità genetica
Il nostro DNA nel nucleo è condensato in cromosomi. All’interno dei 
cromosomi sono presenti delle regioni più instabili e delicate. Queste 
zone sono soggette a rotture e per questo si parla di fragilità genetica.

Funzione sconosciuta
Nonostante l’impegno dei medici e ricercatori, a oggi ci sono ancora 
molte proteine o sequenze del DNA che non sono ancora state carat-
terizzate. 
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Gamete
Cellula riproduttiva matura. Gli organismi eucarioti presentano due 
tipi di gameti in base al sesso: gamete maschile (o spermatozoo) e 
gamete femminile (o ovocito).

Gastrulazione
Processo embrionale che consiste in movimenti di cellule che com-
pongono l’embrione per formare i tre foglietti embrionali: ectoderma, 
mesoderma e endoderma.

Gene
Sequenza di DNA che contiene le informazioni per codifi care moleco-
le funzionali come RNA e proteine.

Immunità acquisita
Insieme delle risposte specifi che che il sistema immunitario mette 
in atto in presenza di patogeni. L’immunità acquisita possiede due 
caratteristiche fondamentali: una fi ne specifi cità e la memoria; è in 
grado cioè di riconoscere un dato agente estraneo ma non altri e di 
ricordare i patogeni o i vaccini con cui entra in contatto.

Immunità innata
Tipo di immunità presente fi n dalla nascita e fondamentale per il si-
stema immunitario. È la prima linea di difesa contro le infezioni ed è 
dotata di ampia specifi cità. Appartengono all’immunità innata i linfo-
citi NK (natural killer), i mastociti, gli eosinofi li, i basofi li, i neutrofi li, i 
macrofagi e le cellule dendritiche.

Immunosorveglianza
Il sistema immunitario “sorveglia”, cioè cerca sempre di individuare e 
poi distruggere le cellule non perfettamente funzionanti o i patogeni.

Linfocita T citotossico
Cellula del sangue appartenente ai globuli bianchi; fa parte dell’im-
munità acquisita. I linfociti T citotossici hanno la funzione specifi ca di 
distruggere le cellule.

Linfonodo
Organo situato in diverse aree del nostro corpo. All’interno dei linfo-
nodi si trovano i globuli bianchi, necessari alla risposta immunitaria.
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Lisosoma
Organello citoplasmatico che funziona come un centro di smaltimen-
to dei componenti cellulari che devono essere eliminati. Appare come 
un sacchetto membranoso che racchiude speciali proteine, gli enzimi 
idrolitici, in grado di degradare, tagliare in maniera specifi ca e control-
lata grosse molecole, microrganismi, frammenti cellulari e organuli 
invecchiati.

Macrofago
Cellula del sistema immunitario innato che è in grado di mangiare 
(tramite fagocitosi) le particele estranee al nostro organismo.

Matrice cellulare
Parte di un tessuto non composta da cellule. Generalmente è com-
posta da collagene, elastina, glicoproteine, proteoglicani e acido ia-
luronico. Ha una funzione di sostegno, supporto e ancoraggio per le 
cellule e di divisione tra diversi tessuti.

Membrana plasmatica
Sottile rivestimento, formato da un doppio strato lipidico, che costi-
tuisce una barriera semipermeabile tra il citoplasma e l’ambiente ex-
tracellulare.

MET, transizione mesenchima-epiteliale
Fenomeno inverso dell’EMT. Le cellule che hanno acquisito capacità 
invasiva e migratoria possono tornare a essere cellule epiteliali. 

Mitocondrio
Organello citoplasmatico; costituisce la centrale elettrica in quanto 
produce la molecola di ATP (adenosina trifosfato), cioè l’energia ne-
cessaria per tutte le reazioni e le funzioni delle cellule. I mitocondri, 
inoltre, sono fondamentali per riassorbire al loro interno l’eccesso di 
ioni calcio (importanti messaggeri), partecipando alla regolazione del-
la concentrazione di questi ioni nel citoplasma cellulare.

Morte cellulare programmata
Questo fenomeno è noto a medici e biologi come apoptosi. È un pro-
cesso molto importante durante lo sviluppo e la vita dell’organismo. 
Quando siamo degli embrioni l’apoptosi è fondamentale perché pos-
sa formarsi lo spazio tra le nostre dita. In un organismo adulto, invece, 
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il processo di morte cellulare è necessario affi nché le cellule esauste 
vengano sacrifi cate e rimpiazzate con nuove cellule funzionali.

Morula
Embrione di 2-4 giorni di sviluppo formato da otto cellule defi nite bla-
stomeri, cellule staminali totipotenti in grado di dare origine a un in-
tero embrione.

Neo-angiogenesi
Questo fenomeno, che interessa molti geni e proteine, permette di 
creare nuovi vasi sanguigni. Si tratta di un fenomeno fi siologico che 
normalmente avviene all’interno del nostro corpo. È sfruttato dal tu-
more per far sì che possa ricevere più nutrienti man mano che cresce.

Non-self
Fanno parte del “non-self” tutte le molecole esterne, che non appar-
tengono quindi all’organismo. Appartengono a questa categoria mo-
lecole batteriche, virali e di parassiti che verranno attaccati e distrutti 
dal sistema immunitario. 

Nucleo
Corpuscolo di forma sferica che, nelle cellule degli eucarioti, contiene 
il materiale genetico, il DNA.

Oncogeno
Gene che è in grado di promuovere la replicazione cellulare. Questi 
geni sono fi nemente regolati da diversi segnali, sia interni alla cellula 
che derivanti dal tessuto circostante. Quando questi fenomeni regola-
tivi vengono ignorati è possibile che si sviluppino tumori.

Oncosoppressore
Gene che ha la capacità di sopprimere la crescita delle cellule. Il suo 
corretto funzionamento è necessario al mantenimento dei tessuti.

Ormone
Messaggero chimico che trasmette un messaggio da una cellula che 
lo secerne a una cellula bersaglio. Una volta arrivato nella cellula ber-
saglio l’ormone può modulare metabolismo e funzionamento della 
cellula stessa.
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Prevenzione tumorale
Insieme di norme e buone abitudini che contribuiscono a ridurre le 
probabilità di sviluppare un tumore (ad esempio, mangiare sano, fare 
sport, non fumare o stare a stretto contatto con sostanze tossiche 
senza le dovute precauzioni ecc).

Proteina
Molecola formata da piccole unità dette amminoacidi. Le proteine 
svolgono la gran parte delle funzioni all’interno della cellula, dalla ri-
sposta agli stimoli alla replicazione del DNA.

Regolazione
In biologia è il bilancio tra attivazione e repressione; questo permette 
di attivare certi meccanismi coordinando il “dove” (ad esempio, in 
alcuni tessuti piuttosto che in altri) e il “quando” (in un particolare 
stadio di sviluppo).

Reticolo endoplasmatico liscio
È costituito da un sistema di membrane che delimitano un sistema di 
cisterne e canalicoli. Partecipa alla sintesi dei lipidi che costituiscono 
le membrane della cellula, del colesterolo e degli ormoni steroidei. Il 
reticolo endoplasmatico liscio è particolarmente sviluppato nel tessu-
to muscolare dove svolge la funzione di magazzino degli ioni calcio.

Reticolo endoplasmatico rugoso
È costituito da una serie di membrane ripiegate una sull’altra. È defi -
nito rugoso in quanto, al microscopio elettronico, presenta dei rilievi 
costituiti dai ribosomi adesi alla sua membrana. Insieme ai ribosomi 
rappresenta una piccola offi cina dove vengono prodotte e trasformate 
le proteine.

Ribosoma
Organello cellulare costituito da due subunità composte da RNA ri-
bosomiale e proteine. Partecipa alla sintesi proteica coordinando il 
legame con gli RNA messaggeri e di trasporto.

Riparazione del DNA
Il DNA è il cuore della cellula. Capita, purtroppo, che durante la sua 
replicazione gli enzimi che lo trascrivono facciano degli errori. È neces-
saria la presenza di proteine che controllino e correggano questi errori.
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Segnalazione paracrina
Via di comunicazione tra cellule vicine.

Self
Il temine self signifi ca “se stesso”; fanno parte del “self” tutte le mo-
lecole che appartengono a un organismo.

Specializzazione cellulare
Differenziamento di una cellula, da una fase indifferenziata a una 
forma matura e differenziata.

Stimoli di morte
Le cellule vanno incontro a morte programmata, ma quelle tumorali 
non sono sensibili agli stimoli che normalmente fanno sì che le cellule 
vadano incontro all’apoptosi.

Zigote
Cellula che si ottiene dopo con la fecondazione, tramite la fusione di 
due cellule particolari dette gameti (ovocito e spermatozoo).
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Tutto inizia con una prima, singola, cellula. Da questa hanno origine mi-
liardi di cellule che, trasformandosi e specializzandosi, vanno a formare 
organi, tessuti e apparati del nostro corpo. Ma cos’è una cellula? Chi di-
rige e controlla la specializzazione cellulare? E cosa accade quando una 
cellula impazzisce e si trasforma in una cellula tumorale? 

Gli autori, nel rispondere a questi e altri interrogativi, ci raccontano come 
la scienza cerchi di trovare gli approcci terapeutici più effi caci per aggre-
dire, o perlomeno domare, una cellula impazzita.
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